מלון מיליון הקונדומים

ליעל (שם בדוי, מחמת החבר הקנאי בארץ), זיכרונות מלאי חיבה מיפן. אחד מהם כרוך, איך לא, בנער שעשועים אוסטרלי שפגשה בשהותה במקום. אחרי שהתגברו על שלב החיזורים, והמתח המיני הגיע לרמה שהקשתה על שניהם לתפקד, קבעו יעל וג'ייסון (שם אוסטרלי בדוי, כי יעל לא זוכרת איך קראו לו) להיפגש באמצע הדרך – עיר תעשייתית וחסרת חן בשם המאמאטסו, באמצע הדרך בין טוקיו לקיוטו.

"אין שם כלום חוץ ממפעלי תעשייה, אגם גדול, והרבה מאוד 'לאב הוטלס'", נזכרת יעל בערגה, "זה היה ערב חג האהבה, הסתובבנו באוטו חרמנים ומותשים, וכל המלונות על החוף היו מלאים. סופסוף ראינו מקום חניה ריק, וכך הבנו שהחדר מולו פנוי. הכנסנו כרטיס אשראי לאשנב תשלום ליד הדלת, הדלת נפתחה, ואת פנינו קיבלה מיטה ענקית, מראת תקרה קינקית, סרטי פורנו בטלוויזיה, והרבה צעצועי מין".

זה הזמן לבוגדים בעולם כולו להתאחד באנחת קנאה משותפת: המוסד שיעל מתארת נקרא "לאב-הוטל", אחד מעשרות אלפי מלונות דומים הפזורים ברחבי יפן, והמשרתים את אוכלוסיית חובבי המין הדיסקרטי: בלי חלונות, בלי שאלות, ובלי פקידי קבלה שאולי מכירים את אחותך מתיכון "אורט" בחולון.

שהחמות לא תשמע

הפופולריות של ה"לאב הוטל'ס" ביפן לא נובעת, כפי שאפשר בטעות להניח, מליבידו מפותח במיוחד של העם היפני. היפנים לא בורכו ביותר חרמנות מאשר ההולנדים, או בגנים בוגדניים יותר מהישראלים. השאלה מדוע דווקא ביפן התפתחה תעשייה ענפה כל כך של מלונות דיסקרטיים, מוצאת את שורשיה בעבודות סמינריוניות על תרבות המונוגמיה המזרח-אסיאתית, חדירת תרבות המערב, ועוד כהנה וכהנה עמודי A4 מתישים. האמת הפשוטה היא שמלונות כאלה לא היו יכולים להתקיים בלי עזרה קטנה מהנסיבות: רבים מהבתים ביפן קטנים מאוד, עם קירות דקים מאוד בשל רעידות האדמה התכופות. דבר זה מריץ זוגות צעירים להשיג אורגזמות קולניות בחדרים שלא צמודים להורים או לשכנים. רבים מהיפנים בשנות ה-20 חיים עם הוריהם, ורבים מהזוגות הנשואים חיים, באופן מסורתי, עם הוריו של הגבר. מצוקת הדיור מובילה למצוקת סקס, וזו מובילה לשלם כמה עשרות דולרים ללילה בעד חדר משלהם.

חדר 404 לגיישה המוצלחת

ה"לאב הוטלס" מתבססים על תעריף שעתי בשם "מנוחה", ותעריף לילי בשם "לינה". כל קשר בין מנוחה, לינה או שינה באופן כללי, ובין מה שמתרחש בפנים מקרי בהחלט, ומנהלי המלונות יודעים זאת היטב: החדר כולו, מהמיטה והג'קוזי ועד מספרי הטלפון של נערות ונערי ליווי המונחים על השידה, נועדו להכניס את האורחים לאווירה סקסית.

אחד הלאב-הוטל'ס הידועים בטוקיו, Plaza Hotel, מציע חדרים בעיצוב ייחודי, ופינוקים לרוב: מפינות סאדו-מאזו ועד ג'קוזי ענק ל-5 אנשים. חדר 404 הוא היקר ביותר: 130 דולר ל-3 שעות, אך המחירים של הלאב-הוטל'ס נוטים להיות זולים באופן ניכר ממחיריהם של המלונות הרגילים, שמעסיקים אנשים מיותרים כגון פקידי קבלה, שירות חדרים וכדומה: "כל הקטע הוא דיסקרטיות קיצונית," נזכרת יעל. "כשהאוסטרלי ואני גלשנו מעבר לזמן המותר, קיבלנו צלצול טלפון מבנאדם שעד היום אני לא יודעת איך הוא נראה". בהתאם לרוח הסודיות השורה על הסקס היפני, אין בלאב-הוטל'ס חלונות. חלקם נראים כמו טירות, וחלקם מעוצבים כמו אוניות עם חלונות מיניאטוריים בזכוכית משוריינת.

אם לא עומד, תמיד יש קריוקי

בהיותם משוגעים על סרטי פורנו מצוירים ושירה בציבור בנוסח שרהל'ה שרון על אסיד, מצאו היפנים דרך לשלב בין השניים. במלון 2 J-Girl שבטוקיו, למשל, מאמינים שבנוסף לכל מיני נושאי חדרים קיטשיים כמו "בקתת עץ" ו"קירות גיר", עליהם לספק סרטי מנגה חופשי, וקריוקי לכל דורש. היתה לך את האורגזמה של החיים ובא לך לפצוח בשירה אדירה? ב"ג'יי גירל 2" מבינים אותך. כל חדר מצויד בג'קוזי וקריוקי. למבקר הדביל והבלתי מצויד, מציעים ב"ג'יי" גם קונדומים, מייבש שיער (יש להתקלח לאחר הבגידה), ובגדים סקסיים (או לא) של נערות בית-ספר או אחיות. למתמידים יש כרטיסי הנחה באמצעותם ניתן לצבור נקודות עד לביקור הבא. בדיוק כמו כרטיס מועדון, מינוס המבטא הרוסי ושלושה שימורי תירס חינם.

כדורגל כן, סקס לא

באופן מאוד אירוני, התקופה החמה ביותר ללאב הוטל'ס התרחשה בקיץ האחרון. דיוויד בקהאם החטיא, רונאלדו השמין, וגברברי כל העולם החליטו שזה בסדר לוותר על סקס במשך חודש אחד, כל עוד הוא מגיע פעם בארבע שנים. יתרונם של הלאב-הוטל'ס, מלבד המחיר הזול יחסית, התגלה בטלוויזיות הענק, מערכות הסראונד, והקריוקי בזמן המחצית של משחקי המונדיאל. זוגות יפנים, גברים ונשים וכל מה שביניהם, צבאו על הדלתות הדיסקרטיות של מלונות האהבה, ודרשו אך ורק דבר אחר: כדורגל, והרבה.

לאחר סיום המונדיאל המשעמם ביותר בהיסטוריית הכדורגל העולמי, חזרו ה"לאב-הוטל'ס" לעשות את מה שהם עושים בצורה הטובה ביותר: למכור סקס, וכמה שיותר. ניסיונות העירייה בטוקיו ואוסקה לצמצם את פעילות הלאב-הוטל'ס בגטאות, או לפשוט על המלונות הללו בטענה שהם מעודדים זנות, לא משכנעים אף יפני לוותר על חדר בצורת בקתה, מיטת מים וקריוקי צמוד. המגזין "פורבס" דיווח השנה על 37,000 מלונות ברחבי יפן, המארחים 1.4 מיליון זוגות ביום. כשהכסף מדבר, גם שמועות על מעורבות של גורמים מהפשע המאורגן, מתקבלות במשיכת כתפיים אצל בעלי המלונות. סקס, כמה מפתיע, תמיד יימכר היטב.