בננה בעובש

קשה מאוד לזפזפ ל-BBC Prime מבלי לחזות בחבורת בריטים, מגיל 7 עד 73, מנסים להיפטר מכל מה שנראה להם בן יותר משנתיים, מלונדון ועד החוות הנידחות בצפון, מצלחת של הסבתא ועד קופסת דגנים בת 50. "מופע הענתיקות בדרכים", התכנית המצליחה שרצה כבר 18 שנה סימנה את תחילת המאניה של האנגלים למכירת ענתיקות, ומאז הצטרפו אליה חיקויים רבים: "כסף בעליית הגג", "מחפשים מציאות", עשה זאת בעצמך", "כל המרבה במחיר", שלא לדבר על הגרסאות הקנדיות והאוסטרליות לטירוף. החלום לגרוף את כל הקופה עם פריט שנראה עד עתה כגרוטאה מנקר במוחם של אנשים רבים, וחוצה יבשות ועמים. E-bay, מעוז הקניות הווירטואלי הגדול בעולם, חושף פתח למגוון מוזרויות העומדות למכירה לכל המרבה במחיר: ביזאר בבזאר, גרסת האינטרנט.

ואני רק רציתי לשיר

מה שיפה בענתיקה, הוא שכל דבר יכול להפוך אליה אם הוא מחזיק מעמד מספיק זמן. ערך הפריט, כלומר מה שיקבע אם הצלחת המלוכלכת שמצאתם בבוידעם היא ענתיקה או גרוטאה, נקבע על-פי מספר פרמטרים: נדירותו בשוק, מצבו (דרגת השימור), דרגת השימושיות שלו, וגילו. כל תזוזה באחד מהפרמטרים הללו מבדילה בין היות הפריט ענתיקה, וינטאג', או סתם דבר ישן ומגניב שיש לעוד מיליון אנשים מלבדכם.

המוכר ב-E-bay שקורא לעצמו "אבד ונמצא", ומייצג למעשה חברה באותו שם, חושב שהוא עומד בכל הפרמטרים שיגרמו לכם להיפרד מ-175,000 דולר. הוא מציע למכירה אורגן תוצרת סטנווי מתקופת לואי ה-4, "מעוטר בראשי מלאכים ובעל צליל מלאכי". שנת ייצור האורגן – 1897, משחקת פה תפקיד משני יחסית, שכן 110 שנים אינם זמן רב. מצבו המצוין של האורגן, יופיו והעובדה כי הוא שמיש, הם שקובעים, במקרה זה, את המחיר הגבוה.

מי שהחליט שלא מתאים לו להוציא את המשכנתא על אורגן מהמאה ה-19, יוכל להסתפק במפוחית צעצוע יפהפייה מהתקופה הויקטוריאנית. היא מעוצבת כמו חצוצרה לא פונקציונאלית, ומוציאה צלילים חורקים של מפוחית לא פונקציונאלית: מצוין למסיבות ולהרשמת ההורים של החברה בביקור הראשון, במחיר התחלתי פונקציונאלי בהחלט של 0.99 דולר. מפוחית מגניבה נוספת היא "הבננה", פריט פאלי משהו וצהוב מדי, אך מרשים במקוריותו.

פורים, מאחוריך

ז'אנר המסכות, הפסלים, הפריטים השבטיים וכל מה שנראה לעין מערבית בלתי מזוינת כמשהו ששימש לאיזושהי תפילת גשם עמומה, מוערך במחירים מדהימים. קחו לדוגמא את המסכה הגורנוסית "הגדולה" שמציע המוכר סוקוטו: מדובר במקל שאליו מחוברים שני מרובעים דהויים, ועוד ריבוע תחתון עם שלושה חורים, לעיניים ולפה כנראה. העובדה שהמחיר ההתחלתי עומד על 895 דולר, לא מורידה מההערכה למוכר שמעז לקרוא למובייל הזה "מסכה אפריקאית".

המוכר קרילין98 הולך דווקא על קו צנוע יותר, ומוכר צבי ברונזה (נדירים, אלא מה) שיביאו לכם "מזל טוב" בפחות מדולר ליחידה. ברור לכולם שעל טעם ועל ריח אין מה להתווכח, אבל מבט מהיר בצבים, מעלה עדיין את התהייה אם נדירותם נובעת מכך שהם מכוערים עד כדי כך שפשוט הפסיקו לייצר אותם.

היי, גרתי שם פעם

מוכר אחד, בעל השם המפוקפק טקס, מנסה לרכב על אהבת הבריטים לכל בוידעם באשר הוא, ומוכר את השלט המקורי של רחוב צ'לסי בלונדון ב-98 דולר, שזה בעצם 100 דולר פחות שמונה שקלים. מעצבן? חכו שתשמעו את הטיעונים: "זהו שלט שתושבי המקום עברו על פניו, לפני שהחליפו את השלטים בעיר לקטנים ומודרניים יותר". עיריית לונדון אכן יצאה בקמפיין כזה לפני כמה עשרות שנים, אך איש מהם לא ציפה שקבלן אמריקאי, שעבד בלונדון באותה עת והחליט להתנקם בבריטים על המבטא, "ישאיל" את השלטים הללו ויגניב אותם לארה"ב למכירה.

אם מכירת שלט של רחוב לונדוני עוד נעה בין תחום ה"מגניב" לתחום ה"אוקיי, עברתי את גיל 16", הרי שהשלט הבא לוקח אותו בסיבוב: בעד 25 דולר תוכלו להיות הבעלים הגאים של שלט הוינטאג' CEKEEETLRT, שיש לו הרבה משמעויות אם שבץ-נא מהגיהינום זה הקטע שלכם.

דוקטור, כואב לי הכיס

כולנו שיחקנו ברופא וחולה באיזשהו שלב של חיינו הבוגרים, אבל הפריט הבא ישדרג את משחק התפקידים בכמה רמות ביזאריות. "אלמולי" מעמיד למכירה צנצנות צרפתיות ששימשו, כדבריו, לתפיסת עלוקות בתחילת המאה ה-20. מדובר, עם כל הכבוד לצרפתים ועלוקות אחרות, בצנצנת שקופה בגובה 30 ס"מ, ועליה כיתוב בצרפתית מודרנית. בעד 103 דולרים בדיוק, היא יכולה להיות שלכם.

אוהבי ההזרקות יכולים להשוויץ במזרק שאין לאף ג'אנקי אחר בשכונה: מזרק עשוי זכוכית משנות ה-60, שנראה כאילו עבר את וודסטוק פעמיים, וגם זה לא הספיק לו. אלה מבינינו המתכננים לפצוח בקריירת רפואה מפוקפקת יוכלו ליהנות מאולר בעל שלושה להבים ששימש, לדברי המוכר, "להקזת דם במאות ה-18 וה-19". מעט עמום מבחינת התקופה, וזו אולי הסיבה למחירו הצנוע: 25 דולר בלבד.

את קופת הביזאר הגדולה גורף האופתלמומטר מ-1911. אופתלמומטר, לקורא התמים, הוא מכשיר אימתני ששימש פעם לבדיקת אסטיגמציה (צילינדרים), והיום משתמשים בו רק במרתפי השב"כ לכל מיני בדיקות אחרות. מדובר בקונסטרוקציית ברזל פסיכוטית, הכוללת כן להנחת הראש, ומולו משהו מאוד רפואי שנראה כמו חרוט או חרב. לא נרשמו הרוגים בנפש אבל מאידך, הפריט עדיין למכירה. 89 דולר חדש בשבילכם.

בוא נשכב, רק עם בגדים

לסיום, ולאלה מביניכם שפספסו את מכירות סוף העונה במחלקת המצעים, אל דאגה. בעד 293 דולר בלבד תוכלו גם אתם להתפנק בין מצעי כותנה איטלקיים בני 70 שנה, שרק אלוהים יודע כמה פשיסטים עברו עליהם, אבל בהחלט נראים נעימים מאוד.

בחזרה לפרויקט העתיקות