הספר שמנסה לפצח את חידת הזיכרון

שלושים שנה כבר איני גרה בכפר ילדותי, וכיום אני יכולה להסתכל על הכפר גם כעל בֵּית גידול של זיכרונות, חלומות ותקוות. לא בכעס, אלא בגעגועים, בהבנה ובחמלה. כי כוחו של הסיפור הוא ביכולתו לנבוע מאותן התחלות - אבל לייצר סופים אחרים. לא רק במובן של מה היה קורה אילו, אלא גם בהתבוננות אל האהבות שקרו, ואל אלו שלא; על הדרכים שבהן הלכו גיבורי הסיפור - וגם על אלו שלא.

הסיפור עוסק בלחם ובמים של החיים: באהבה, בסודות במשפחה, ב-Roads Not Ttaken. כאלה. הספר מתחיל מהמשפחה שלי, מהסיפור שלה וסודותיו; אבל יוחאי ואיה אינם רק אבא ואמא שלי, אלא גם ה"יוחאיים" וה"איות" שגדלו כאן בדור הזה, הגיבור והשותק. מבתי הגידול הכפריים והקיבוציים הנוקשים, ב"ביחד" שהיה חייב למחוק את הלבד כדי לשרוד: לייצר אני קולקטיבי עברי, חזק וזקוף. הספר הוא על מי שהיה שונה ואחר. לא על גיבורי ההיסטוריה, אלא על ההולכי-בצידי-השביל. על החולמים, ולא רק לוחמים. ההורים שלי כבר אינם, ודווקא עכשיו אני יכולה להסתכל עליהם מחדש ואחרת: לראות את האנשים הצעירים שהיו, את חלומותיהם ואהבותיהם ואכזבותיהם. לא רק דרך הפריזמה שלי, אלא גם דרך זו שלהם: לְמה שאפו ומה קיוו לעצמם, מה מכל זה קרה ומה נמנע מהם, מכוחן של נסיבות, היסטוריה, אופי ודרך חיים.

כשמצאתי לפני כמה שנים אצל אמי בארגז המצעים תמונה של אישה צעירה שלא הכרתי, שנשלחה לאבי ב-1950, יצאתי לדרך חדשה בתוכו של הסיפור: מה היה בו, בשבוע הזה בקרית ענבים, שגרם לאותה אישה לכתוב על גבה של התמונה הקדשה מסתורית: "גם חופשה בת שבוע היא חופשה. נזכרנה יחד"? והמפגש שלי עם כותבת ההקדשה, שאותה מצאתי בפייסבוק, לאחר שסיימתי לכתוב את הספר, ושישים ושלוש שנה לאחר אותו שבוע, עמעם עוד יותר את קווי הגבול, המטושטשים ממילא, בין המציאות והבדיון.

בספר תיארתי גם ילדות כפרית, זיכרונות ממלחמת ששת הימים ומצה"ל של שנות השבעים, מסעות בעולם, חיפושים וגילויים; וכמו בחפירות הארכיאולוגיות המתוארות בו, גם בסיפורי המשפחה והכפר התחלתי ממה שרואים, וממה שיש, ואת מה שלא מצאתי בתמונות ובסיפורים השלמתי מהדמיון, וממה שהייתי רוצה להאמין שקרה, ושעוד יקרה. אבל זה לא ספר זיכרונות, והוא גם אינו נוסטלגי: הוא עוסק בשאלה מה חלקם של הזיכרונות במה שאנחנו, ובמה שעוד נהיה.

ד"ר שירלי אברמי עומדת בראש מרכז המחקר והמידע של הכנסת. ספרה "מטבעות הזיכרון" יצא בהוצאת ספרי צמרת