הטוראית האמיצה סתיו
סתיו ישכרי מתכוננת ליום הגדול בבקו"ם, ומגלה שלכולם יש מה לומר על הצבא. למי להאמין?
בדיוק בעוד 12 יום (לא שאני סופרת), אני אמורה להתייצב בבקו"ם תל השומר עם תרמיל ענקי על הגב ועוד כמה בני משפחה מזילי דמעות. דמעות של אושר, כי סוף סוף יהיה להם קצת שקט בבית. אכן, רגע שאותו אזכור לנצח.
אמא, כמו פולניה טובה (למעשה היא בריטית, אבל זה די קרוב לפולין, לא?) כבר עושה חזרות על הבכי. הערב התארחו אצלנו על המרפסת כל מיני טיפוסים מהמשפחה המורחבת, בעיקר האחים של אמא שלי, ולכל אחד מהם היה מה לומר לי על הצבא. כנגד ארבעה בנים דיברה התורה: אחד חכם, אחד תם, אחד רשע ואחד שאינו יודע לשאול.
חכם, מה הוא אומר?
הכבשה הג'ינג'ית במשפחה, ג'ף, הידוע בכינויו שלום, התנחל לו עם חמשת ילדיו ואשתו אי שם בשומרון, וסחב אותם עימו, יחד עם המוצצים והחיתולים, לכל הפגנה אפשרית נגד ההתנתקות. תפקידו הצבאי נשמר בסוד. אם כך, יש שתי אפשרויות: או שהוא שירת בתפקיד רגיש במודיעין, או שהוא היה אפסנאי בחימוש, וסחב כמה טילי נ"מ אל הסליק הפרטי. לעולם לא נדע. הוא תפס אותי לשיחת חפירות בצד, ואמר לי, תוך כדי שאני מנסה לא להראות טיפשית עם כל הבורקס שעוד היה לי בפה, להתאמץ ממש חזק שלא להיות אני בטירונות. כלומר, לא לממש את הנטייה שלי להיות חכמה בלילה כמוהו, וכשהמפקדת תשאל אותי ביום הראשון שלי בצבא איך קוראים לי, לא לענות: "כבוד הרמטכל"ית, בשבילך".
תם, מה הוא אומר?
דודי אלאן הוא קיבוצניק דתי גאה, האדם השמאלני ביותר שהכרתי מקרב מחזיקי הדת בישראל. כשהתארחנו אצלו לסדר פסח בקיבוץ, חזרתי על בדיחה ששמעתי איפשהו - התם הוא לא רק תם, אלא גם תם וגם מטומטם. עד היום הוא זוכר לי את זה. הטיפ שלו לגבי שירותי הצבאי - לבוא לבקר את הפרות בקיבוץ, כי אני יכולה לנסוע בחינם. הבנאדם כלל לא שירת בצה"ל, הוא עלה לארץ בגיל 20.
רשע, מה הוא אומר?
דני הוא כנראה הפייבוריט שלי מבין שבט הבריטים של אמא. יש לו אוטו פצפון עם ציור של פלפל חריף שמריח כמו סיגריה על גלגלים, שיער סטייל צביקה פיק, שפם פרוע ומשקפיים ענקיות. בדיוק הטיפוס שהייתם רוצים להביא כדייט ייצוגי לארוחת ערב עם ההורים. תוך כדי ניגובי חומוס ופלאפל (הוא טוען שהאוכל האנגלי פשוט חסר טעם, ומאותו היום שהציב רגלו בארץ הקודש הוא לא הסכים יותר לגעת בכרוב ניצנים), הוא סיפר לי סודות מדינה. מכירים את הכפתור האדום הגדול, שמסופר שאם לוחצים עליו (החברים שלי צחקו עלי פעם שאיכשהו אני זו שתלחץ עליו, לגמרי בטעות, כי אני זהירה ועדינה, בערך כמו היפופוטם שרוקד בלט) מייד יתפוצץ כל הכור הגרעיני וכולנו נמות בלי שהספקנו לטעום את השוקו המושלם? יפה. הוא לא קיים. וזה ממקורות מוסמכים - הוא בנה את המערכת הזו בעצמו, ואין חיה כזאת. אחמדינג'אד יכול להרגע ולהמשיך לצחוק עלינו בטלויזיה.
ושאינו יודע לשאול, מה הוא אומר? איאן, התינוק של סבתא, עיתונאי בג'רוזלם פוסט (יש לי פרוטקציות, איך חשבתם שהגעתי לכתוב פה?). הוא שירת בגבעתי בלבנון לפני כמה שנים, ויצא משם עם הלם קרב. הטיפ שלו: תעשו שלום עם הערבים. ואז הוא טס לסקר אירוע בחו"ל.
אז זהו, אני יוצאת לעיר לקנות כל מיני דברים שימושיים, כמו פלנלית רזרבית, גופיות תרמיות וסט אוזניות מודרניות לווקמן הישן של אבא, לאוטובוס. אזהרה אחרונה: תושבי היישובים הסמוכים לכל הבסיסים הצבאיים שתקעו בנגב כי אין מספיק אנשים שמוכנים לגור שם, הישמרו לנפשותיכם. בואו רק נגיד שאני לא ממש מוצלחת בלכוון רובה למטרה.