אני ראשון!!!1
קיבלתם צו הראשון - כנראה שצה"ל לא שכח אתכם. אז מה באמת קורה ביום הזה?המדריך שיעזור לכם להעביר את האימה בקלילות
בכל רחבי הארץ, נערים ונערות קרוב ליום הולדתם השבע עשרה שרויים בבהלה קיומית. הרומן הארוך והסבוך שלהם הדבר המאיים שנקרא "צבא ההגנה לישראל" עומד להתחיל. בתיבת הדואר נמצא מכתב אהבה צפוי אך מפתיע – הזימון לצו הראשון.במקרה הטוב, לבם מחסיר פעימה והם מבשרים לכולם על הגזרה. במקרה הרע, הם יושבים מקופלים במשך שעות, ממלמלים "ה... הצילו... ה... הצבא... הוא רוצה אותי... אההה!...".
אם אתם הנערים והנערות הללו, מגיע לכם ניעור הגון. תרגעו! זה סך הכל צו ראשון! אתם רק צריכים לעבור כמה תחנות לא מזיקות, ולחזור הביתה, להמשך החיים האזרחיים והמאושרים שלכם שימשכו לפחות עוד שנה שלמה!וכדי שתבינו שאין מה לפחד, הרי לכם הסבר קצר על התחנות שלפניכם. שימו לב: ההסבר אינו מתיימר להיות מהימן, ממצה או רשמי כמו כל ההסברים היבשים ששמעתם כבר.
הטעות הראשונה שפחדנים כמוכם נוטים לעשות, היא להתעורר מוקדם כדי להגיע לצו הראשון בזמן. מיותר! תשנו כמה שבא לכם. הצבא יחכה. כשתגיעו ללשכת הגיוס, באיחור אופנתי ככל האפשר, תקבלו כרטיס פלסטיק לבן. זהו כרטיס קסמים מגנטי: כשמכניסים אותו למחשבים בצבעים שונים, אפשר לראות על הצג את שמכם ואת מיקומכם בתור. חוץ מזה, הכרטיס הלבן לא טוב לכלום. באמת כלום. אל תשמרו אותו לעצמכם, מסרו אותו ביציאה. אחרת, הצבא לא ירד לכם מהצוואר עד שלא תשובו ללשכת הגיוס ותחזירו אותו במו ידיכם.
אימות נתונים
בתוך חדר גדול ורב מחיצות יושבות החיילות הכי חביבות וחייכניות בצה"ל ורק מחכות לראיין אתכם. הן יקשיבו לכל הבקשות הלא מעניינות שלכם, ירשמו במחשב את השם והכתובת שלכם, יקריאו לכם משפט בלתי ניתן לפענוח, חציו ארמית עתיקה, חציו לועזית מקצועית ויבקשו מכם לנסח אותו מחדש. ורק אז תבינו כמה הן מעצבנות, החוכמולוגיות האלה שחושבות שהן טובות יותר רק כי הן מבינות מה לעזאזל המשפט הארור אומר.
בדיקת שתן
בדיקת שתן היא התחנה אליה תגיעו בדיוק ברגע שבו לא תרצו להשתין. עם כוס פלסטיק ריקה בידכם האחת ופחית קולה בידכם השניה תיזכרו באיזה יעילות השלפוחית שלכם פועלת כשאתם באוטובוס בטיול שנתי או בקולנוע. וכשאתם משתינים, כדאי שתעשו את זה טוב. כי מי שהשתן שלו לא טוב מספיק, צריך לעבור בדיקת דם. ואתם בטח לא רוצים שנערים ממורמרים בני תשע עשרה עם מדים ומחט יתקרבו לורידים שלכם.
בדיקה רפואית
התחנה המלחיצה ביותר. לשם בדיקה זו תצטרכו להשיל כמה שכבות ולהישאר מול רופא צבאי בבגדיכם התחתונים. אל דאגה! תנו לנו להרגיע אתכם: כשתתגייסו, במקלחות, אתם הולכים להיות הרבה פחות לבושים בחברת הרבה יותר אנשים!
פסיכוטכני
פסיכוטכני היא מילה מאוד מורכבת בשביל סדרת המבחנים השטותית שהיא מייצגת. זו אחת התחנות הכי מבהילות בצו הראשון. ובאמת אין סיבה! לפסיכוטכני שיטת ניקוד כל כך מסתורית, שאפילו קוף שימפנזה בהנג אובר עם יד קשורה מאחורי הגב ועיניים אטומות בזפת יכול לקבל בו את הציון המרבי.
האתגר האמיתי
החלק הקשה בצו הראשון הוא הזמן שנגרר בציפיה לתורכם. כדי להתגבר על השעמום, אתם יכולים לקחת איתכם ספר, את נגן ה-mp3 החדש [מליאנים!], או משחק קופסה. אבל זה לא חובה. אתם תהיו מוקפים בכל הכיוונים במקורות בידור זמינים: בני נוער בגילכם ובמצבכם. חנונים, קלאברים, דתיים, חילונים, חולים, בריאים, מגוונים ומעניינים. הם מפוחדים כמוכם, אם לא יותר, והם מתים לפטפט עם מישהו. גם הכוסית שנראית כאילו היא אוכלת טיפוסים כמוך מתחרפנת מבדידות. גם ההוא עם השיער על העיניים והחולצה שכתוב עליה “Kill `em all" יהיה אסיר תודה למי שישאל אותו מה הוא שומע באוזניות הגדולות שלו.
נסו להתיידד בלי לפחד להתפדח, ממילא אף אחד לא מכיר אתכם. ועם חבר חדש, הזמן יעבור לכם הרבה יותר בכיף.
סיימתם את התחנות בצו הראשון? אל תמהרו לשמוח. אף אחד לא מסיים את הכל תוך פעם אחת. אף אחד. הצבא יאבד לכם את דגימת השתן ויחליט שצריך לאמת את הנתונים שלכם מחדש. הכל כדי לזמן אתכם שוב. ושוב. ואולי אפילו שוב.
בפעם השלישית שתגיעו ללשכת הגיוס, תבינו בעצמכם שהצו הראשון בעצם לא מפחיד כמו שחשבתם.