זמן דפוק: כשכל בעיות החברה הישראלית מתנקזות לכלא צבאי

ויטלי סחר בטלגראס, רצה שיהיה לו כסף כמו לאחרים ("רציתי מכשיר פלאפון נורמלי, חדש"). פאדי, נוצרי שהתגייס לצה"ל, זרק אבן על חייל שקילל את אמא שלו ("עליי אישית אין לי בעיה עם זה. אבל אמא שלי? אין לי אף אחד אחר"). אורי, חייל ביחידה מסווגת, כלוא כי עישן סמים עם אחרים במתקן צבאי. פלוגה ג', הפלוגה הכי קשה בכלא 6, מתחילה עוד יום.

מהספירות בבוקר עד מסדרי הלילה, מהתסכול העצום עד נסיונות של מפקדים בני 18 להכיל; מאלה שעורקים שוב ושוב כדי להשתחרר מצה"ל, עד אלה שלומדים כאן שיעור. בשבועות האחרונים נכנס צוות חדשות 13 לכלא 4 ולכלא 6, ופגש חברה ישראלית. את כולה.

זה נראה בהתחלה כמו עוד טיול שנתי, אפילו שמח. אבל הסיפורים והשערים הכבדים מזכירים מיד עד כמה זה לא. "נכנסתי לעריקות כדי לקבל תפקיד יותר טוב", מספרת אחת מהן, "נכנסתי לכלא כדי לקבל קב"ן". אחר מוסיף: "אכלת פעם עוף וספגטי עם כפית?".

בר לוי, מדריך כלואים בפלוגת הליוויים, מספר שגם הוא במקור לא רצה משטרה צבאית. "יש כאלה שהייתי אומר שהם מפונקים ויש כאלה שיש להם בעיות רציניות בבית".

מה האפקט של היעדר חופש, נשאל מפקד חיל המשטרה הצבאית, תא"ל יאיר ברקת. "משהו קורה לי כשאני נכנס גם בפעם ה-100", אמר. "אתה רואה גדרות ולוקחים לך את הפלאפון ואתה בלוחות זמנים וספירות. עצם העובדה שמישהו אחר אחראי על הפעולה והחופש שלך זה אירוע גדול".

החיילים שנשפטו בכלא 4 מגיעים לכלא 6 לרצות מאסר. המפגש הראשון שלהם הוא עם נועה, עם הלב שלה. "הדבר הראשון שלימדו אותי זה לשאול למה – גם אם החייל זורק משהו על הרצפה או מקלל אותי. הייתה לי חיילת שיצאה מהבסיס, אמרה 'שני ההורים שלי נכים, אין מעלית בבית, אמא שלי רצתה לרדת לקנות אוכל כי הייתי בריתוק והיא נפלה במדרגות'. אף אחד מהמפקדים שלה לא שאל אותה למה'".

סא"ל נתלי דהן, מפקדת הכלא, הראתה תיעוד של חייל שמתפרע ומטיח כסאות בשולחן. "אי אפשר לדעת איך בנאדם נורמטיבי או לא יגיב לכליאה. זה אירוע קיצוני מאוד", היא סיפרה.

הכלא הוא בעצם המשך ישיר למה שקורה בחוץ. אחד מכל כ-13 כאן כלואים בעיקר על שימוש בסמים, וגם על סחר. "הצבא הוא בבואה של חברה. בחברה יש בעיה של סמים. אני לא אוהב את השימוש במונח סמים קלים, פגשתי חבר'ה צעירים שנמחקו בגלל זה. זו תופעה חברתית שאנחנו נלחמים בה הרבה יותר מבכל מקום אחר. פגשתי את הרמטכ"ל והוא אמר לי לעקור את הסמים מצה"ל".