"כשהופעתי בחו"ל לפני המלחמה, התגובות היו חמות – אחרי שפרצה, משהו השתנה"

אחרי שנים של קריירה בינלאומית, אולמות מלאים ושיתופי פעולה חוצי יבשות – טניה וינוקור עושה סיבוב פרסה רגשי ומוזיקלי, וחוזרת אל השפה העברית. הסינגל החדש שלה, "כשאין זה לתמיד", הוא לא רק שיר ראשון מתוך אלבום חדש בשפה העברית, אלא גם נקודת ציון אישית ותרבותית: דואט עם דפנה ארמוני, שמגיע 20 שנה אחרי המפגש הראשון בין השתיים, מה שמטעין את השיר במשמעות עמוקה במיוחד על רקע התקופה.

וינוקור – זמרת, כנרת, יוצרת ורקדנית בעלת שם בינלאומי – מזוהה לאורך השנים עם פיוז'ן מוזיקלי שמחבר בין כמה עולמות – קלאסי, אלקטרוני, מוזיקת עולם ותנועה. בשנתיים האחרונות, וביתר שאת מאז טבח 7 באוקטובר, משהו בה השתנה. "ידעתי שזה רק עניין של זמן עד שאכתוב בעברית – וזה באמת לקח רגע", היא מספרת לרשת 13 בריאיון מיוחד לרגל צאת שירה החדש. לדבריה, לאחר פרוץ המלחמה היא כלל לא הצליחה לכתוב: "אחרי 7 באוקטובר, היה לי קשה מאוד לכתוב בכלל".

כתבות נוספות במדור תרבות ובידור:

• "כן" הוא סרט גדול מהחיים, ביזארי ופרוורטי – וגם אירוע קולנועי של ממש

• עכשיו זה רשמי: HBO Max יושק בישראל - וזה כל מה שאתם חייבים לדעת

• "והאוסקר הולך ל... גל גדות!": תחזיות התרבות הכי מופרעות ל-2026

במקום אולפן, היא בחרה לנסוע ולנגן: "את החודשים הראשונים למלחמה הקדשתי לנסיעות למקלטים בדרום, למלונות בצפון ולקהילות בכל הארץ –  כדי לחבר ולחזק דרך המוזיקה". רק כשחזרה שוב למיקרופון, המילים הגיעו בבת אחת: "כשפתחתי שוב את המיקרופון באולפן, המילים פשוט נשפכו".

"כשאין זה לתמיד" נולד מתוך השבר הזה. לדברי וינוקור, כל הגנותיה קרסו והלב שלה סירב להאמין למראות הקשים שעיניה חזו בהם. "השירים האלה כתבו את עצמם, ומאז אני עוברת איתם תהליכים ארוכים של פירוק והרכבה מחדש", היא מתוודה. "בלי יצירה אין לי אוויר. לפעמים נדמה לי שלא ברור אם אני מפרקת ומרכיבה אותם – או שהם מפרקים ומרכיבים אותי".

אל היצירה החשופה הזו היא בחרה לצרף קול אייקוני במיוחד – דפנה ארמוני. החיבור ביניהן אינו מקרי: לפני שני עשורים, בתחילת דרכה של וינוקור, הגיעה ארמוני לצפות במופע הבכורה שלה, "סינקו". וינוקור זוכרת שהשתיים נפגעו מאחורי הקלעים, והזמרת האהובה פרגנה לה, מה שמאוד נגע בה.

השנים חלפו, הקריירות התפתחו, והחיבור ביניהן התחדש כמעט במקרה. "השיר כבר היה מוכן בגרסת סולו, אבל הרגשתי שמשהו חסר לי. חיפשתי עוד עומק", היא מגלה. אחרי ששלחה לארמוני את השיר, השתיים נפגשו – והקליק ביניהן היה מיידי: "בפגישה פשוט התאהבנו. דיברנו בלי סוף, וגילינו דמיון עמוק בינינו".

התוצאה היא דואט טעון, שמפגיש בין הכינור של וינוקור ובין קולה החד-פעמי של ארמוני, ויוצר צבע ישראלי עמוק. "דפנה היא חלק בלתי נפרד מפס הקול הישראלי. יש שירים שלה שזמזמתי עוד לפני שידעתי עברית", אומרת וינוקור, ומוסיפה כי "השילוב של הקולות שלנו, יחד עם הכינור, יוצר צבע חדש ומאוד ייחודי".

לצד העיסוק בעברית ובזהות מקומית, הקריירה הבינלאומית של וינוקור ממשיכה ללוות אותה – גם אם בצורה מורכבת יותר. אחרי שנים שבהן ייצגה את ישראל על במות העולם, היא מודה שהמציאות השתנתה: "התגובות תמיד היו חמות – וזה השתנה מאוד אחרי 7 באוקטובר. קיבלתי תגובות קשות ברשתות החברתיות, ולהרים מופעים בחו"ל הפך לדבר מורכב מאוד. ההזמנות פחתו".

זה גורם לך לתהות האם כדאי לך לעצור את הכיוון הזה בקריירה שלך?
"ההפך, זה דווקא חיזק בי את תחושת השליחות כאשר אני נוסעת ואני לא מוכנה שזה יעצור אותי – ואותנו".