הקלות הבלתי נסבלת

"נו, מה – אתה נושם?"
"כשאני זוכר, אני נושם", ענה האיש חלושות.
"ואם תשכח לנשום?"
"אז אמות".
"אולי אתה עוד לא חש את פשר החיים, אז כדאי שתחזיק מעמד עוד טיפונת"
--"חופרים יסודות", עמ' 333

הציטוט שלעיל יכול היה אולי לשמש כמוטו של קובץ הסיפורים "בעולם נהדר ואכזר" לאנדריי פְּלַטוֹנוֹב, היוצא כעת בתרגום לעברית. הציטוט הזה,ועוד יותר ממנו, שמו של קובץ הסיפורים הזה, חושפים את נקודת התצפית של פלטונוב על מציאות חייו בברית המועצות בשנות העשרים והשלושים של המאה ה-20. לפי פלטונוב החיים אינם מובנים מאליהם, הם מאבק אינסופי של התרגלות ומקח יומיומי על קמצוץ הלחם והאושר. העולם הוא בו בזמן נהדר ואכזר, אבל פלטונוב בכל זאת בוחר להציב את נהדרותו לפני אכזריותו, אות להומניות ולחמלה שבכתיבתו.

הקריאה ב"בעולם נהדר ואכזר" היא איטית, מצטברת ובונה את הרושם שבה מתוך התווספות של פרטים וניואנסים. פלטונוב מגולל את זוועות הסובייטים, אך הוא עושה זאת בלי להתפתות לפורנוגרפיה שבאלימות או בסבל. בדימויים הרגישים שלו ובדיאלוגים הקריסטליים שהוא מניח בפי דמויותיו, פלטונוב מדוייק כאיזמל מנתחים בבואו לתאר את הטבע האנושי.

מפתיע לגלות עד כמה "בעולם נהדר ואכזר", רלוונטי גם לימינו אנו. התחושה בזמן הקריאה היא הסטורית ועל-זמנית במקביל בשל הבהירות והרעננות של דימויים ומשפטים מסויימים: "בבוקר, כשהתעוררו, געו הילדים בבכי – הם רצו לאכול, לשתות, לעשות קקי, וחוץ מזה היה להם מוזר לחיות, הם עוד לא התרגלו", עמ' 11, "סמיון". הטענה המובלעת שהחיים הם דבר שיש להתרגל אליו (לאכזריותם ונהדרותם), היא מבריקה כה ומודרנית באינטליגנציה שבה, שלא תוכלו שלא לחזור ולקרוא את "סמיון", הסיפור הראשון ומרסק הלב בקובץ.

פלטונוב אינו עוסק אך ורק בתיעוד העגמומיות של הקיום, הוא מציע גם נחמה, רוח חיים מתחת לקליפות של גוף יבש, ואפילו אדם ההולך אל מותו אין בו שום כניעה. אפילו לרגע אחד אין תחושה שפלטונוב מביט מלמעלה אל דמויותיו האומללות והנדכאות, והוא אלוהים בזעיר אנפין המנווט את גורלם לחסד או לשבט. הסופר אינו גוזל את אנושיותן של הדמויות, והוא מביט בהן עין בעין, גורלו כגורלן, כגורל כולנו – הכאב מתערבב בשמחה, החיים סופם במוות, וגם אותו ניתן לבחור איך לקבל.

"בעולם נהדר ואכזר", מספק חוויה מרירה-מתוקה של מבט אל כוחותיו העצומים של האדם ואל שבריריותו. בכתיבה לא מתיימרת, עדינה ועצמתית, חודר פלטונוב אל הלב, ועושה בו כבשלו.

בעולם נהדר ואכזר/ אנדריי פלטונוב, בתרגום ועריכת נילי מירסקי, עם עובד 2007, 393 עמ' , 88 ש"ח