איקרוס התקשר

"במשך השנים גיליתי דרך מכאיבה פחות להתגעגע לאחי: הפסקתי לגמרי להתגעגע אליו, ורק ניסיתי לתעד מה שקרה לגופתו אחרי הפיצוץ שאירע במהלך טיסתו הביתה. הצלחתי להעסיק את עצמי במשך שנים בשרידים האחרונים מחייו של דיוויד בלי שאצטרך לחשוב כלל על דיוויד עצמו".
-- הנער שנפל מן השמיים, עמ' 55

קן דורנסטיין, מחבר "הנער שנפל מן השמיים", איבד את דיוויד אחיו, בטיסת 103 של "פאן אמריקן" שהתרסקה מעל סקוטלנד. דיוויד היה בן 25 במותו ושב לארצות הברית משהות ארוכה בישראל כשמטוסו התרסק. קן הצעיר היה אז בן 19, ואובדן אחיו האהוב, הסופר לעתיד, ריסק את חייו כפי שהיו מוכרים לו. לאחר כמה שנים, פצח דורנסטיין בפרויקט תיעוד חייו של דיוויד – הוא קרא את כתביו, נפגש עם אהובותיו השונות, יצא לראיין כל מי שהכיר את דיוויד בחייו, ונכנס תחת עורו של האח המת, עד כדי קיום מערכת יחסים ארוכה וסבוכה עם אהובתו לשעבר. את התהליך ותוצאותיו הוא שוטח ב"נער שנפל מן השמים".

לא מעט ספרים עוסקים באח המנסה לתעד ולהחיות באופן מלאכותי את אחיו המת. אשמת שורדים המתערבבת בתשוקה לאובדן הזהות העצמית ושאיפה גלויה או סמויה להתאחדות עם האח המת, כל אלה מפרנסים סיפורים פיקטיביים, כאמיתיים. דורנסטיין מתעד את אחיו כדמות נוירוטית קמעה, מבריקה אך כפייתית וילדותית, ולתקופה מסויימת במהלך התיעוד גם הוא הופך לכזה. הקריאה ב"הנער שנפל מן השמיים" אינה פשוטה בשל הפירוט החולני שיש בה, האובססיביות שמבטיחה שאף אבן במשעול חייו של דיוויד לא תישאר במקומה, בלי חקירתה והפיכתה בחיפוש אחר פיסת תצרף חדשה.

פעמים רבות בספר טוען דורנסטיין שהוא אינו סופר, הסופר האמיתי במשפחה היה דיוויד, "האמן האמיתי במשפחה" (עמ' 312). פעמים רבות בקריאה אפשר להאמין לו – לדורנסטיין אין שאיפות פואטיות גבוהות מדי, הוא ממקד עצמו לכיוון כמעט טכני: שומר הגינזך, הספרן בספריית דיוויד דורנסטיין, שרת המחזיק על צווארו מפתח לבניין נעול. אין בו את ההשראה הנוסקת של ג'.ד. סלינג'ר ב"הרימו את קורת הגג, נגרים", שבנובלה השנייה שבה מתאר דמות חד פעמית של אח מת, מתוך ידיעה צורבת שלעולם לא יצליח לכלוא את אישיותו לתוך משפטים ומילים.

עם זאת, למרות החקרנות הכמעט אקדמית המרימה ראשה במקומות מסויימים בספר, דורנסטיין אינו רק מתעד מוכשר – ולמרות דחייתו את הטענה שהוא סופר אמיתי, הוא מצליח ליצור ספר שמתעלה על המקומות הטכניים מדי והמתישים מדי. דורנסטיין מתעד גם את עצמו ואת הטלטלה האישית שעבר בחייו, את האופן בו חייך לעולם לא ימשיכו באותו האופן למן הרגע בו איבדת אדם אהוב שהשפיע על מחשבותיך, טעמך האישי ושאיפותיך, והוא עושה זאת באופן נוגע ללב וכן להחריד.

ניתן להניח כי אחת הסיבות להצלחה הגורפת של הספר בארצות הברית נטועה עמוק בתוך האקטואליות שלו לאירועי ה-11/9 הטריים עדיין (גם התרסקות טיסת 103 בה נהרג דיוויד דורנסטיין, היתה פיגוע טרור), אך אין בכך כדי לשלול מן הרומן את האיכות המסויימת שלו, ואת היותו ספר מרגש, ללא תלות בצירוף המקרים ההיסטורי שהביא למסחריותו.

הנער שנפל מן השמים/ קן דורנסטיין, בתרגום יצהר ורדי, הוצאת זמורה ביתן 2007, 315 עמ' 84 ש"ח