בספר הזה כבר היינו
שורת סופרים ניסחה את הסגנון של "המינגווי וגשם הציפורים המתות" טוב יותר

"הרחוב ריק. אולי היום יום הפלישה? אולי הם כבר כאן וכולם יודעים חוץ ממנו? אולי כבר לקחו את אבא? שערו מתולתל, אפו נשרי ועורו שחום – אין לטעות בו. ואולי לקחו את אמא יחד אתו? ואולי הם עומדים עכשיו, מצטופפים על רציף תחנת הרכבת, שכבר נכבשה, יחד עם הלווינים והגרינברגים והשקוליניקים?" ("המינגווי וגשם הציפורים המתות", עמ' 66).
טל שני, צעיר כל-ישראלי, חוזר לטיול שורשים כפוי למחצה במולדתו הסובייטית, ופוגש מחדש את טוליק שניידרמן - הילד שהיה ושהשאיר שם מנפנף כשהכפפה מידלדלת משרוולו. מכאן ואילך "המינגווי וגשם הציפורים המתות" הוא מסע, חלקו ממשי, חלקו מנטאלי, שיעדו להשלים עם העבר הרוסי שנקבר מתחת לסלנג הישראלי, לשירות המילואים במחסומים וחום יולי-אוגוסט.
נקודת הפתיחה המבטיחה שמעמיד בפנינו בוריס זיידמן, מבלבלת בהמשך, מפני שאינה מקיימת את ההבטחה – טל שני עולה על מטוס, אך לא באמת מגיע למקום כלשהו. הוא טובע בתוך התודעה של טוליק שניידרמן ונשאר שם. מה שנדמה בתחילה שיהיה רומן שמפגיש בין גבר ובין הילד המודחק שבתוכו, רומן של זהות כפולה, הופך להיות סיפור זיכרון חד-מימדי המסופר במבט ילדי בלבד ברובו.
הזכרונות הפרגמנטריים של טוליק, מעוגנים בחוזקה בהווי הסובייטי הקומוניסטי, וספוגים בפחדים "ז'ידיים" מושרשים – הפחד מהנאצים, הפחד מהגולאגים, הפחד מלהתבלט מדי. כל התיאורים הללו נוגעים ללב באותנטיות החוויה שבהם, אך לעיתים עולה התחושה שמאחורי הסגנון ובחירת הפרגמנטים, עומדת שורה מכובדת של סופרים ישראליים שכבר ניסחו את הדברים טוב יותר וקודם לכן, כמו למשל הדמיון בין חלקים מסויימים בספר ובין "עיין ערך אהבה" מאת דוד גרוסמן.
טוליק של זיידמן, כמו מומיק של גרוסמן, מנסה לפענח את המציאות דרך המבוגרים שסביבו ואת הסודות שמסתירים ממנו. גם הוא נאחז בקרעי קרעים של מידע וציתותים, ומנסה לתפור מהם סיפור אחיד וברור. וכמובן, שכמו מומיק – הוא נידון להיכשל ולטעות. הקודים שמשתמש בהם זיידמן, כמו "ארץ שם" ואמירות כמו "הם, היא מזכירה לו, אל תשכח אותם. הם תמיד יכולים לחזור" (עמ' 61), מזכירים מדי שלא בטובתו את הפואטיקה המוכרת כל כך של גרוסמן.
דוקא המקומות בהם טל שני, הוא טוליק שעבר את תהליך הישראליזציה, מתעמת עם הקיום ההיברידי שלו ועם מה שחשב שהצליח להשאיר מאחור, הם המקומות המעניינים והלא נגועים ביותר. סיפור ההגירה, שנראה לכאורה כסיפור הצלחה ומסתיר, תחת החזות השלווה שלו, סערות לא פתורות - הוא החלק המעניין והמקורי ביותר ב"המינגווי וגשם הציפורים המתות". בהתחשב בכך שמדובר רק בפרק הפותח ובזה הנועל את הספר, רוב רובו של הספר משאיר תחושת עייפות מסויימת מבחינת בחירת החומרים והרעננות שלהם.
המינגווי וגשם הציפורים המתות / בוריס זיידמן, עם עובד 2007, 221 עמ', 74 ש"ח



