גיימן, צייר לי חתול

על אחד הדוכנים שגדשו את הסינמטק לרגל כנס המד"ב והפנטזיה אייקון 2006, שוכב עותק חדש של "לעולם לא-עולם". פניו מטה, והתמונה מנציחה את ניל גיימן של לפני 11 שנה: עיניים כחולות ונאיביות, של איש שמאמין בכל השדים והרוחות עליהם הוא כותב. אבל עכשיו עומד לעלות על הבמה במסגרת שיחה עם המעריצים יאיר לפיד הבריטי. עוטה שחורים, בדומה לסאנדמן מסדרת ספרי הקומיקס שלו, צדעיים מאפירים, ואפילו הפודיום לא משווה לו גובה. אולי הוליווד, אותה הוא מאשים בהריסת כל כתביו באופן סדרתי, אשמה.

גרופי אחת אוזרת אומץ, עוקפת את המלווה האישי ומבקשת מגיימן שיחתום לה על החזה. גיימן, נשוי ואב לשלושה ילדים, נוטל בתגובה טוש שחור, כמובן, ומצייר לה על השד חתול משופם - מוטיב חוזר בספרים שלו (במיוחד ב"קורליין", שעוסק בנערה בודדה המגלה יום אחד שער לעולם אוטופי) וסמל מסחרי פוטנציאלי.

רוקסטאר
גיימן הוא כוכב רוק במונחים של עולם ספרות הפנטזיה: הוא הגדיר מחדש את הקומיקס כתחביב למבוגרים; הוא בילה ברשימת רבי המכר של הניו-יורק טיימס; הוא זכה בפרס הוגו ב-2002 על "אלים אמריקאים", הפרס היוקרתי ביותר לסופרי מד"ב ופנטזיה, והגיב ב"פאק, קיבלתי הוגו".

הוא זכה לכתוב בתחילת דרכו את "בשורות טובות" עם סופר פנטזיה חשוב לא פחות, טרי פראצ'ט ("זה ספר נורא מצחיק... על איך סוף העולם בא וכולנו נמות", משווק אותו גיימן); הוא כתב הגירסה האנגלית לסרט "הנסיכה מונונוקי" ועוד רבים וטובים; והוא אפילו זוכר קצת עברית מהבר-מצווה.
אחרי הכל, לא לחינם נגררה כל אוכלוסיית כפר סבא, בירת המד"ב-קומיקס-פנטזיה הישראלית, ונדחסה בתוך אולם אחד של הסינמטק. סך הכל נהרו פנימה 400 איש, כולם בלונדיניים סטריאוטיפיים, שהאנגלית השגורה בפיהם לא פחות טובה מזו של הסופר הבריטי.

כשהשיקופית מאחוריו הציגה רשימה של נותני החסות שמימנו את שהותו של גיימן בישראל, מישהו צעק "בווווו מיקרוסופט!", לקול מחיאות כפיים. אחרים נותרו בחוץ, הצטיידו בחרבות עץ מכוסות ניילון פצפצים, אותן דחפו זה לזה בצלעות ברחבת הסינמטק.

"כמה מכם סטודנטים לקולנוע?" שואל גיימן. ידיים בודדות מורמות. זה לא מפריע לו לספר לנו על הוויה דולורוזה המפרכת שעבר בתור סופר שמגיע להוליווד: "אני וטרי פראצ'ט נסענו להוליווד", הוא מספר למעריצים. "היו לנו פגישות - הרבה פגישות, כל יום. אני זוכר שנכנסנו לחדר וישבו בו הרבה אנשים חשובים, אבל היה ברור שהם מחכים לאיש הכי חשוב. לבסוף נכנסה אישה שאיישה תפקיד בכיר באולפן וסיפרה לנו על כל הסרטים החשובים שהיא עשתה, והציעה לשבץ בתפקידים הראשיים את... ג'וליה רוברטס וטום קרוז. אחר-כך גיליתי שהיא בכלל הייתה קודם לכן מנהלת חשבונות. כולם היו מנהלי חשבונות, עורכי דין, חלקם סתם אנשים שהסתובבו בפינת הקפה ונשכרו, אבל אף אחד מהם לא כתב שום דבר מעודו.

הכנו אאוטליין ופיקססנו אותו כל יום, ובכל יום הבנו שהם פשוט לא קראו אותו. חשבתי שאני אדם נבון ואני יכול לעשות הוליווד. טעיתי. ראיתי את מה שכתבתי כל-כך בקפידה משתנה בהדרגה, עד שזה כבר לא היה מה שכתבתי".

כדי להבין את גודל התסכול מ"בשורות טובות", כדאי להכיר גם את פרק ב' של הסיפור: במשך יותר מ-5 שנים מנסה טרי גיליאם ("מונטי פייתון", "פישר קינג") לביים מהספר סרט. תקציבי ענק נשפכו וכוכבי ענק, כמו ג'ון דפ בתפקיד אליאסטר קראולי ורובין וויליאמס בתפקיד אזירפאל, נשכרו. גיליאם עצמו ביקש סכומי עתק תמורת הבימוי, אבל המוניטין הבזבזני שלו הפחית את מעמדו בשוק במידה כזו ש"הוא כמעט הסכים לביים תמורת אוכל", מספר לקהל גיימן. אחרי 65 מיליון, יבש מעיין התקציבים והסרט תקוע. ויקיפדים חדי עין הבחינו שהוא נעלם גם מבסיס הנתונים של IMDB, מה שאומר שאין אור בקצה המנהרה של "בשורות טובות".

נסיונות אחרים לתקשר עם דוברי הוליוודית הסתיימו אף הם באסון. גיימן מספר שההפקה של "בייוולף" הופסקה בגלל שרוברט זמקיס קיבל טלפון מאישיות בכירה בתעשייה שביקשה ממנו לא לעשות אותו. "אני לא אלשין מי זה, אבל זה היה סטיבן ספילברג. הוא עשה סרט דומה לשלנו במקביל", מספר גיימן.

כדי להמחיש את עוצמת החוויה עם כרישי הקולנוע הוא מדגים במשל מעולמו שלו: "לעבוד עם הוליווד, זה כמו לעבוד עם פיות. אתה עובד קשה מאוד ומקבל את שכרך בזהב. אתה הולך לישון, קם בבוקר ומגלה שהכל הפך לעלים יבשים. בהוליווד אתה עובד קשה מאוד, מקבל זהב, קם בבוקר ו... מגלה שכל העבודה שלך הפכה לעלים יבשים".

מגבית לטרי גיליאם
אולי גיימן מתמסחר. כבדרך אגב, הוא מציין ש"כמעט כל מי שאני מכיר שמתפרנס מקומיקס, עושה סכומים יפים מאוד". בראיון לג'ון דבורק סיפר לאחרונה שהפסיק לעשן ולכתוב באישון לילה. בפעם האחרונה שניסה, הוא נרדם על המקדלת, קם בבוקר עם 110 עמודים שכתובה בהם אך ורק האות M. במסגרת העבודה כתסריטאי, העתיק את מקום מושבו לארה"ב. הכריזמה שנודפת ממנו עדיין הופכת כל בדיחה וחיקוי שלו למצחיקה, גם אם אינה בהכרח כזו.

למרות האכזבות הקודמות מהוליווד, הסרט לפי "אבק כוכבים" יגיע למסכים בארה"ב במרץ הקרוב, עם קלייר דיינס, מישל פייפר, רוברט דה-נירו וריקי ג'ארוויס בתפקידים הראשיים. על הסרט MirrorMask, שגם יוקרן הערב (ג') במסגרת אייקון, הוא אומר שהוא מרוצה מהתוצר הסופי, וגם מ"קורליין", בכיכובה של דקוטה פנינג, גם הוא בשלבי סיום. אפילו "בייוולף" צולם, למרות המהמורות.

המלווה של גיימן, שאינו מאבטח-בריון אלא גיק ממושקף בעצמו, מגניב את הכוכב החוצה תוך קילוף הגרופיות. מישהו מספיק לשאול אותו למה נקבר שיתוף הפעולה עם טרי גיליאם. "גיליאם צריך כסף, והרבה", עונה גיימן, ותוך כדי מושך אותו המלווה הצידה. "אם יש לך כמה מיליונים, תן לו”, הוא מסכם.