בלתי נסלח, בלתי מנוצח

הקסם והאנרגיה שנשפכו מקלינט איסטווד כמעט בכל פעם שבה הוא הופיע מול המצלמה לא הניחו לו גם כשהפך לבמאי, ונאלץ להמשיך להאבק בטייפקאסט שנוצר לו מרוב אהבת הקהל

בלתי נסלח, בלתי מנוצח | רשת 13

בקריירה של קלינט איסטווד יש אלמנט מעגלי. אחר שהוא בילה את חציה הראשון של הקריירה שלו בבניית אחת הפרסונות המכוננות של הקולנוע, שניצבת בגאון בפנתאון לצד מרילין מונרו, צ'רלי צ'פלין וג'יימס בונד, הוא בילה את חציה השני של אותה הקריירה בנסיון לפרק לגורמים את אותה הפרסונה עצמה, ולהוכיח לעולם כי המאצ'ו האלים אותו הוא גילם בסרטים כמו "הארי המזוהם" או "בעבור חופן דולרים" הוא בעצם אשלייה אופטית חלולה. האם הוא הצליח בכך?

לא ממש. גם בגיל שמונים, אחרי קריירה מכובדת כבמאי מוערך, איסטווד הוא עדיין איסטווד. פעם קאובוי, תמיד קאובוי. ההשוואה בין שני חצאי הקריירה שלו מוכיחה כי למרות נסיונותיו הנואשים לככב רק בסרטים מודעים לעצמם שמתמודדים עם הסטריאוטיפים מהם הם מורכבים, בסופו של יום הוא כמעט תמיד הקפיד, כמו במין רפלקס מותנה, להוציא את עצמו די קול. כשנשאל מרטי מק'פליי, הסקייטבורדיסט בן העשרה אותו מגלם מייקל ג'יי פוקס בטרילוגיית "בחזרה לעתיד", שמגיע בסרט השלישי למערב הפרוע, מה שמו, הוא עונה ללא היסוס "איסטווד, קלינט איסטווד". עבור מק'פליי, כמו עבור דור שלם, איסטווד היה הקאובוי הארכיטיפי. אבל בניגוד למה שמקובל לחשוב, הקאובוי של איסטווד הוא למעשה וריאצייה מתקדמת למדי על דמות הבוקר הקולנועי.

כמו גרי קופר או ג'ון וויין, "הטיפוס השקט והחזק", הגיבור חסר השם של איסטווד ב"בעבור חופן דולרים", או ב"הטוב הרע והמכוער", הוא קטלני ושתקן, אבל שלא כמו קופר או וויין, איסטווד הוא פורע חוק רודף בצע. את טוב הלב שלו הוא חושף רק כשהנסיבות מאפשרות זאת, ולא על חשבון הרווח האישי שלו. למעשה היו מערבוני הספגטי של סרג'יו ליאונה שונים בתכלית השינוי מהמערבונים הקלאסיים בכך שקשה היה להבדיל בין הטובים, הרעים, והמכוערים.

אהוב מדי כשחקן

גם בתפקיד הארי "המזוהם" קלהאן, תפקידו המכונן השני של איסטווד, קראה דמותו תיגר על תבניות מוכרות של גיבורי פעולה. הארי היה שוטר מוכשר, אך חסר מעצורים, שלא היסס לעבור על החוק ולהשתמש בעינויים – גם אם על מנת להציל חיים. סרטו של דון סיגל ניצב במרכזה של מחלוקת. מצד אחד הליברלים התרעמו על הלגיטימציה כביכול שאיסטווד, כוכב פופלרי ואהוד, נותן לפעולותיו של הארי כשהוא מגלם אותו. ומהצד שני הריעו הרדנקס והחברים ב-NRA שמצאו מודל חדש לחיקוי שנותן לגיטימציה לאלימות משטרתית. החטא הקדמון של קריירת המשחק של איסטווד היא עודף הסימפטיה שהוא עורר אצל הצופים לדמויות המפוקפקות אותן הוא גילם.

כשהתחיל איסטווד לביים הוא התגלה כבמאי בעל רגיסטר רגשי רחב למדי שנהנה להחליף בין ז'אנרים. מצד אחד הוא ביים את ביוגראפיית הג'אז "בירד" (על צ'ארלי פארקר) ואת המלודרמה "הגשרים של מחוז מדיסון". מצד שני הוא היא אחראי ליצירות אפלות כמו "ההחלפה" או "מיסטיק ריוור" שעוסקות באובדן והתמודדות עם טראומה. אבל כל כמה שנים ליהק איסטווד את עצמו לתפקיד הראשי, ובסדרת התפקידים בהם הוא עיצב את דמותו הקולנועית של עצמו ניתן להבחין בנסיונו להתחשבן עם הטייפקאסט שנוצר לו בשנות השישים והשבעים, ובחוסר ההצלחה שלו להשתחרר ממנו.

אהוב מדי כבמאי

הדוגמא הכי טובה לסרט כזה היא "בלתי נסלח", שנחשב לסרט שעושה דקונסטרוקציה לז'אנר המערבון ולדמותו של האקדוחן, למרות שאיסטווד הקדיש אותו לסרג'יו ליאונה ולדון סיגל, אליהם הוא התייחס כאל המנטורים שלו. בסרט משחק איסטווד את הקאובוי המזדקן. הוא היה מהיר וקטלני בצעירותו, אבל היום הוא זקן ואיטי. אבל מצבו הפיננסי המדורדר מוביל אותו לחזור למשלח היד הקודם שלו ולהשכיר את אקדחו.

בדומה ל"באפלו ביל והאינדיאנים", הפרודיה המבריקה של רוברט אלטמן על ז'אנר המערבון, גם "בלתי נסלח" רצוף רגעים שמציגים את המערב הפרוע כפיקציה שנוצרה על ידי המדיה. הגיבורים ממציאים את הכינויים של עצמם, עיתונאים מחפשים את גיבורי העבר על מנת להפוך אותם לדמויות בסיפורים, והגיבור פרש לטובת קריירה כמגדל חזירים וחיי משפחה יציבים. אבל בסופו של הסרט איסטווד חוזר לסורו, ועושה את העבודה המלוכלכת, בדיוק כמו בסרטים של ליאונה. איסטווד נהנה להתחשבן עם המערבונים של צעירותו במהלך הסרט, אבל לא מעז ללכת עד הסוף ולהוציא את עצמו חלש. למעשה, לצד סרטו של אלטמן, נראה "בלתי נסלח" כמו מערבון לכל דבר.

לא נועד להפסיד

באותה התופעה ניתן להבחין גם בתפקיד מאוחר יותר של איסטווד, שהיה תפקידו האחרון על המסך, בסרט "גראן טורינו". לכאורה מהווה תפקידו של איסטווד כאמריקני חסר סובלנות ושונא זרים, סוג של הארי המזוהם, רק שלושים שנה אחרי. התמודדות מפוכחת עם המיתוס אותו יצר איסטווד עצמו בצעירותו. אבל סופו של הסרט, בו חוזר איסטווד לדרכיו הישנות בקרב יריות הרואי, מוכיח כי למעשה הסרט יכול היה לתפקד כהמשכון לכל דבר של "הארי המזוהם". כל מודעות עצמית בה ניתן היה להבחין בתחילת הסרט נעלמת לקראת סופו לטובת ההנאה מסצנת אקשן וההזדהות עם איסטווד הגיבור.

למעשה המקרה היחיד בו הצליח איסטווד להפוך את עצמו לאלטרנטיבה אמיתית לטייפקאסט הקבוע שלו היא בתפקיד מאמן האיגרוף שלא מצליח לברוח מגורלו העגום וממיט אסון על התלמידה שלו בסרט "מיליון דולר בייבי". התוצאה – סרטו המדכא ביותר של איסטווד, וארבעה אוסקרים.

איסטווד לא נועד להפסיד, הוא נועד לנצח. ככה אנחנו אוהבים אותו, וככה, מסתבר, הוא אוהב את עצמו. ניתן להבין למה האינטגריטי שלו כאמן גורמת לו לאתגר את עצמו ולנסות שוב ושוב לברוח ממה שבא לו בשיא הטבעיות. אבל ברור לחלוטין גם למה זה לא ממש עובד. איסטווד הוא גיבור, ושום דבר שהוא יעשה מאחורי המצלמה לא יצליח לשבור את הקסם שנוצר כשהוא עומד מולה.

>>> הולי איסטווד: יום הולדת שמונים לקלינט איסטווד
>>> קלינט מועדף: הסרטים האהובים עלינו
>>> מי צריך את מוריקונה: על המוזיקה בסרטיו
>>> תקלינט שבור: לפעמים הוא גם מפשל